东京今天突然下起大雨,气温陡降,凉快得我措手不及。拉开窗子,空气中满是一股熟悉的气味。
嗅觉迅速调动起了回忆,尽管对面是栋楼房,似曾相识的 Midwest 感觉涌了上来。说来也奇怪,这味道在中国从未闻到过,也许是日美都用相似的洗衣凝珠?或者这就是混凝土停车场带来的荒凉气味?
生活在东京郊区,这里同 Midwest 有着许多相像之处。从这里向南方远处望去,天际线上没有高楼的遮挡,空气中弥漫着草香。若是跳上特急ロマンスカー转搭一班东海道线,一个多小时到达的伊豆地区基本便别无二致了,连住宅风格都有所相似,只是伊豆地区多山地。
Indiana 有着一望无际的大平原,气候虽然不令多数人满意,却一直是我理想的居住地。夏秋季昼夜温差大,白天开着我破烂的 Dodge,放着过气组合 ClariS,打开空调冷风,摇下车窗朝山上开去。车机太过古旧,只得给手机插上 AUX 线。夜里上山则是打开空调热风,运气好可以见到过马路的小鹿,运气不好则会撞到浣熊。偶尔气象条件合适,驶过村落的时候还会遇到团雾,只有小腿那么高,在车前来回游荡,好似仙境一般。冬春的温度令很多人生厌,而我比较耐寒,只要不在室外长期走动,这温度也奈何我不得。有时会刮起暴风雪,对季风气候长大的我来说实属稀罕,只是自家门口铲雪多加了些许不便。